Людям очень хочется в этом зыбком мире определенности, и мне твердой почвы под ногами временами хочется тоже, но как же надоедает чужое автоматическое, неосознанное волнение, которым можно заболеть как гриппом - с одного чиха. Иногда кажется, будто я - книжный персонаж, от которого все ждут какого-то хэппи (или не очень) энда, в глазах близких - немой вопрос, они хотят знать, что же будет дальше? Единственное пока обнаруженное мной лекарство от этой напасти - помнить, что про дальше мы не можем знать ничего.
Когда я приезжаю домой, вокруг сразу же начинают мельтешить гипотезы о том, что все, я остановлюсь, я остепенюсь и конкретно так осяду, когда уезжаю в какой-то новый город - догадки о том, что, наверное, я останусь там, попытка попробовать себя в чем-то новом - пища для размышлений о том, что я полностью меняю профиль работы, а занятие постоянным делом - уверенность в том, что я не сделаю ни шага в сторону и достигла потолка. Будто бы всем нужна точка, последние слова в романе - "она оценила тепло и уют домашнего очага и родила пятерых детей" или "сгинула в девяносто лет в тибетских горах", и эти торопыги - как те самые противные зрители, которые громким шепотом предсказывают развитие сюжета еще на первых кадрах кино.
Мне кажется сейчас, что в жизни может быть очень много таких точек, она может быть не только целостным романом, но и сетью коротеньких историй, и я счастливее любого литературного персонажа уже тем, что на следующей странице могу пойти против канона и забить все тело татуировками...или уйти в монастырь.
Можно сосредотачиваться на композиции, можно - на деталях повествования...
Я не знаю, не знаю, на чем хочу сосредоточиться, это всего лишь всеобщий невроз - иллюзия необходимости выбора. Я выбираю все. Пожалуй, я возьму все.