Я так люблю тебя, что даже небрежен и равнодушен, ты такая своя, точно была всегда моей сестрой, и первой любовью, и женой, и матерью, и всем тем, чем была для меня женщина. Ты та женщина. Б.П.

Марина Цветаева, Борис Пастернак «Души начинают видеть»

Февраль — время Живаго, мемуаров и ненаписанных писем.